在河南，有一個城市被稱作“爛尾樓之城”。

最巔峰的2014年，這個城市僅統計在冊的問題樓盤就多達302個。

如果你去到這個城市，你會看到成群的樓房，一律黑峻峻地、像張開的洞口般朝著馬路方向，講述著幽靈般的故事。

這座宛如“鬼域”的城市，叫做南陽。

當初以為是傳說，但看看當下的樓市，才明白這就是無比魔幻的現實。

爛尾樓里的“野生”業主

搬進自己買的新房，該是一種什么樣的心情？

昆明別樣幸福城的業主給出的答案是辛酸、憤怒和無奈。

30多戶業主住了進去。四面漏風的房子里，他們用自帶的電燈照明，稍微安置了一下沙發和床，或僅僅支個帳篷、搭幾塊木板就住下了。

沒錯，他們住進了爛尾樓，開啟了“野生”生活。

這是一個擁有12棟18層高爛尾樓的小區，位于昆明市城南官渡區。8公里之外，就是市中心。

六年前，這里開始停工，變成了爛尾樓。

住進來的每一個業主，都有著堪比電視劇的慘淡人生。

第一個搬進爛尾樓的陳艷春，是一位單親媽媽，2013年在“別樣幸福城”買下了一套60㎡的一室一廳。在這7年時間里，陳艷春與丈夫離了婚；父親出了車禍，治病花光家里所有積蓄；與朋友合開的小飯店，也在疫情下關了門……

苦情劇都不敢這么拍！

而給了陳艷春最后一擊的，就是千瘡百孔的“別樣幸福城”。

收入銳減的陳艷春無奈之下搬進了這棟爛尾樓，成為了第一位業主。不久后還把6歲半的女兒和88歲的母親也一起接到爛尾樓里生活。

在零基礎設施的爛尾樓里，陳艷春生活的唯一儀式感，就是在樓下的空地上種點菜苗。

在媒體的報道中，每一個業主都是一個悲慘的故事。

近半年沒有收入，帶著老婆兒子搬進來的卯勇；沒有房子無法落戶，女兒無緣名校的代金紅；老伴到死都沒能趕上收房，兒子兒媳也因爛尾樓離婚的黃麗華；夫妻雙雙失業，無奈搬進爛尾樓，卻仍然充滿希望的劉萍……

在周邊樓盤的襯托下，別樣幸福城4號地塊猶如都市廢墟。

“野生”的生活是惡劣的。

沒有樓梯，業主自己搭樓梯。

沒有窗簾，拿床單一遮。

沒有裝修，簡單搬個板床就可以睡覺。

有人為了省錢洗腳水直接用工地水溝里的水。

有的人家里有小孩晚上要做作業，就用電瓶給臺燈充電作為照明。

……

在房價蹭蹭上漲的當下，這是發生在一個省會城市的魔幻現實。

當年排隊搶房，現在排隊爛尾

如今，西安德杰狀元府邸業主們的心情無比忐忑。

各地樓盤爛尾消息接二連三的當口，他們得到了一條消息：

德杰狀元府邸，停工了。

據米宅調查，原計劃于去年12月底交房的樓盤一期1/2/3/4號樓，交房前十天，外立面竟然還沒開始做，而且樓盤幾乎全面停工。地產商德杰給出的理由是：

“因為治霾停工，要延期交房”。

交房也許會遲到，但霧霾從不會缺席。

在德杰的強行約定下，交房日期定在了今年6月30日。遺憾的是，半年過去了，工地還是原樣。

而這一次，德杰的借口又變成了：

疫情導致停工。

但打臉來得很快，承建商中建二局的停工公告暴露了一切：

停工既不是因為霧霾，也不是因為疫情。而是德杰長期拖欠工程款，欠費數額特別巨大，被迫于2020年1月全面停工。

如今，距離合同約定的交房日期已經過去9個月時間，工地仍處停滯狀態。

諷刺的是，德杰狀元府邸當年曾是“網紅盤”。千人排隊搖號、一房難求。

當年排隊有多猛，現在的爛尾就有多猛。

同樣深陷爛尾疑云的，還有鄭州的名門翠園。

名門翠園位于鄭州市三全路豐慶路，位置優越，配套完善，交通方便，尤其是在建的地鐵4號線，地鐵口距離名門翠園不過兩三百米，讓名門翠園成為地鐵房。

據自媒體國際鄭消息，該項目于2017年12月開盤，合同約定于2019年12月30日前交房，但現在已經是2020年9月份了，工地依然有大量未完成的工作，只有零星的幾個工人在拖拖拉拉的施工。

這樣的場景，數千位名門翠園的業主心里十分沒底。另一方面，名門翠園的母公司名門地產集團卻深陷債務危機，面臨資金斷裂的風險，且不斷傳出集團負面新聞，甚至是賬戶凍結、負責人被列為失信人消息。

交房，這件本是天經地義的事，如今倒成了一種奢望。

遭遇同樣命運的，還有深圳邦達花園。這座位于深圳市中心的爛尾樓，被稱之為“深圳爛尾樓之王”，爛尾長達20年。

時至今日，邦達花園周邊房價已經升值13倍，而邦達花園卻仍舊沒有復工跡象。

這些并不是孤例。

2019年河北邯鄲的爛尾樓，在主要的叢臺、邯山和復興三個城區中，分別有21、19和5個爛尾樓盤，合計共有45個爛尾樓。

1992年，海南的爛尾樓達600多棟，占全國空置房的十分之一，用了10年才算消化。

天津117大廈，出生就自帶光環，但是在過去10來年里，經歷過停工-復工-轉讓等等，依舊沒有拯救這個600米的龐然大物。

以西安為例，曾經爛尾樓高達2千多個，并且業主還在還貸。一個區就高達上百個，以下是部分區域的爛尾樓盤點：

而這一棟棟爛尾樓背后，是一戶戶絕望的人家。許多人掏空“六個錢包”，換來的就是這樣一個遙遙無期的幻夢。

爛尾樓之因

層出不窮的爛尾樓背后，直接原因往往是開發商的資金鏈斷裂。

上面提到的西安德杰狀元府邸，就是因為監管賬戶里的購房款被違規挪用，導致的停工爛尾。

昆明的別樣幸福城，同樣是因為信貸緊縮導致的現金流危機才爛尾。

但更深層次的原因，或許得追溯到房地產行業的預售制。

自從60多年前在香港發明以來，預售制在我國就一直長盛不衰。港人將正在興建或沒有動工的樓宇單元，形象稱之為“樓花”，所謂預售制，就是“賣樓花”。這一制度在1990年代引入內地，從此成為房地產模式牢不可破的一部分。

1994年，內地出臺《房地產管理法》，向香港學習了“商品房預售制度“。

當時，內地房地產業剛剛起步時，資金嚴重不足，自有資金的比例甚至不到10%。融資渠道和融資手段幾乎只有銀行貸款這一種。而商品房預售，則給了開發商用少量資金撬動龐大投資的機會。

比如說，一個投資5億的樓盤，開發商自己只用出1億出頭。購房者付了定金，銀行給了貸款，開發商拿到現款，然后，開發商再用項目以及已經收到的款項再加杠桿，放大銀行貸款，進行下一輪開發——全是別人的錢。

給房企一個支點，他們真的可以翹起整個地球。

但說白了，商品房預售其實就是一個“空手套白狼”的游戲。憑著這個杠桿，他們撬動了一個巨大的房地產市場。

如今，商品房預售制度早已成了商品房銷售的主要方式。國內各主要城市商品房預售比例普遍在80%以上，部分城市甚至達90%以上。

而背后的風險，卻轉嫁給了購房者和銀行。

一旦開發商資金鏈斷裂，爛尾就是遲早的事。

盡管“取消預售制”的呼聲已久，但其中的阻力，可想而知。

尾聲

往更深處看，爛尾樓的根源，或許在土地財政。

以昆明為例，昆明統計局數據顯示，2015年昆明的第二產業投資總額為646億，僅占年度總固定資產投資額的18%，而房地產開發投資總額為1451.3億元，占比高達41%。到了2019年，雖然沒有公布具體的投資總額，但是工業投資增長2.8%，房地產投資增長13.9%。

據南方周末梳理，在第一財經最新發布的《2020城市商業魅力排行榜》中，昆明市2019年上半年房地產開發投資占GDP比重高達36.3%，超越三亞、海口，成為全國房地產最高依賴度的城市。

國家統計局數據也顯示，自2016年7月開始至2019年12月，昆明房價連續41個月出現上漲。

房地產欣欣向榮，賣地就有動力。中國指數研究院數據顯示，2019年昆明土地出讓共計592宗，創下歷史最高紀錄。

地賣出去了，后面的環節，卻缺乏必要的監督和善后機制。

就在上個月，“別樣幸福城”小區復工，工人和機械進場，業主們感到十分興奮，紛紛搬出了爛尾樓，期待未來可以正式入住。

“別樣幸福城”的業主是幸運的，但與此同時，對大多數的爛尾樓業主來說，復工依然遙遙無期。

人們總愛把買房稱為上岸，但對于買到爛尾樓的人而言，傾注了幾乎全部財富和希望的房產，變成了永遠不能抵達的彼岸。

對于普通人而言，我們唯一能做的，就是擦亮雙眼，盡量選擇靠譜的大開發商，細致考察，謹慎、謹慎、再謹慎！

因為，所有的代價，我們最終只能自己扛下。